
 

בגלל  מטושטשת התמונה הראשונה הזכורה לו מהילדות
דמעות. לא רואים בה הרבה; הוא בן שלוש, יושב ברכבת, לידו ה

 שהימונחת חבילה עטופה בנייר כחול. לפני רגע הייתה אתו א
חוזרת. מתי  לאה שהיא חייבת ללכת לרגע. היא ראמ היא כלשהי.

בכי האת העיניים הנפוחות מ אגרופים קטניםפוחד, משפשף ב
 ה.עולה

עדר של ילדים קופץ על שקים  הוא בחברתהזיכרון הבא: 
עם קמח, נופל לתוך אחד מהם, הקמח מלבין את תלתליו הבהירים, 

ריח של לחם טרי.  עםהוא מתפקע מצחוק. המקום בהיר וטוב, 
עת. רכבת חלף. אישה צעירה מטפלת בו כשליווה אותו בהפחד 

שם ו ים מחוץ לעירנוסעשה אותו כמו ילדה, הם לפעמים מלבי
 אנשים זרים מתפעלים מיופיו.

-0491זה מה שזוכר מתי גרינברג מילדותו בפולין בשנים 
פערים נרחבים והוא אינו  ן אחד למשנהו מתקיימים. בין זיכרו94

יודע לחבר אותם לכלל אחדות. אינו יודע כיצד הגיע לרכבת, מי 
הייתה האישה שהשאירה אותו שם. מי לקח אותו מהרכבת, כיצד 

, כאשר 0491משפחת האופים. ומדוע בעצם, בשנת  מצא דרכו אל
זוג צעיר שהציג עצמו כהוריו, הוא  ופיעשל האופים ה םחצרב

 לידיעתו. אתזפשוט קיבל 

 ביצת קוקייה

 0494הוא נולד בשנת  שמו האמיתי היה אנטול ויינשטיין,
 בוורשה. את חודשי חייו הראשונים בילה בבית ברח' חלודנה

(Chłodna)הוא עבר עם הוריו, יהודיתשכונה נקבעה . אחרי ש ,
 .(Waliców) לגטו, לדירה ברח' וָליצוּב ,צילה ומייצ'יסלב

ד למררימונים  שהכיןנפצע בעת מייצ'יסלב  0499באביב 
לא הספיק להשתתף בו, הוא שעמד לפרוץ תוך זמן קצר בגטו. 

נפטר. צילה נשארה לבד. הצליחה להעביר את טולו הקטן למה 
שנקרא הצד הארי, למשפחה פולנית של עובד חשמלית. כאשר 

, שכנה לשעבר ו יותרתוהמשפחה לא הסכימה להמשיך להסתיר א
עלה היה , שב(Klemensiewicz) ביץ'שנשל צילה, גב' קלמ

 לילדים, הסכימה לטפל בו.שיכור מועד ולא דאג לה ו

 Antonina) מי שגילה עניין בילד הייתה אנטונינה לִירו  
Liro) ,משפחת ויינשטין דרך בעלה קרובת משפחה של, פולניה 

 Jakub Juliusz) עורך הדין יעקב יוליוש קמייניצקישהיה 
Kamienicki) ,בעלה ברח אחרי ש. היא נשארה לבד בוורשה

למערב כדי להציל את חייו. הייתה מבקרת אצל משפחת 
שמי  פרסמול. כאשר הגרמנים ייקלמנשביץ' ולוקחת את טולו לט

שמסתיר יהודים, גם ילדים, צפוי למוות בירייה, גב' קלמנשביץ' 
הודיע החליטה להביא את טולו לתחנת המשטרה. בעלה השיכור 

להתחלק אתו  מסרבתה יהודי קטן וי קולות שאשתו מחביאבקול
 בכסף. שוער הבית התחיל לשאול שאלות.

לקחה את היא כאשר אנטונינה לירו שמעה את כל העניין, 
 ; קיבלה זימון לעבודבמחבוא חיה טולו אליה. היא עצמה הייתה

 .גרמני לתחמושתבבית חרושת 

חליטה אחרי כמה ימים של הסתובבות ברחובות ורשה ה
 שם התגוררו ,(Radzymin) לנסוע עם טולו לעיירה ליד רדזימין

ליד קיר  יםמדוהוריה. כאשר הגיעו למקום היא ראתה את ההורים ע
החוצה משכו שגרמנים את הידיים מורמות. ראתה גם בהבית 

 משפחה יהודית מהאסם.

ולו לוורשה. הביאה אותו לתחנת רכבת שבורה, חזרה עם ט
נשים  בו נסעובתא  ותורכבת והשאירה אמרכזית, עלתה לה

 מבוגרות.

 .יתהמהן תיקח אותו א אחתקיוותה שאולי 

 



 מכתב מוורשה

אילולא בתו יעל, מתי בוודאי לא היה ממשיך בחיפושים. 
, בקרוב עמד להיוולד 4109אבל יעל התעקשה: השנה הייתה כבר 

קרה שהיא בחיים. כיצד הבן הראשון שלה. היא רצתה לדעת כיצד 
 ת המלחמה הרחקשאביה, מתי גרינברג, שרד את סופ אפשר

 יהודים לא קרה לו מה שקרה לשישה מיליוןוממחנות המוותר, 
גרמה לה חוסר  שאביה יודע כל כך מעט על עצמו העובדה. אחרים
. הרגישה שזה הרגע האחרון כדי לחפש מידע על הוריו של שקט
 מתי.

ישראלי שאליו פנתה יעל )כתבנו  דורותגידי פורז, בלש 
המערכת( לא רצה תחילה  – 9004104עממי" מס' העליו ב"שבועון 

לו מכתב שאביה קיבל בשנת  לעסוק בנושא. או אז יעל שלחה
בתור )היום גידי מראה אותו במצגות לחבריו למקצוע  0444
, בדל מידע מצומצם להגיע לדברים גדולים מתוךכיצד ניתן  ,דוגמה

 פיסת נייר(.

רשימה ה"הקרנת הסרט מתי קיבל מכתב זה זמן קצר אחרי 
נת שבהסרט הופק על ילדים יהודיים שניצלו מהשואה.  ,של ונדה"

הטלוויזיה הפולנית  בשיתוףהטלוויזיה הישראלית על ידי  0444

 .בעת ובעונה אחת קרן על המרקעוהו

בנו עם אמא לפני שירו בת ורשה זוכרת ערב זה. "התיילאנה 
הטלוויזיה. פתאום על המסך הופיע מתי. קראנו פה אחד: זה חייב 

, את הכתובת השגנו מיד מכתבלו  הלהיות טולו! אמא כתב
(," היא Elżbieta Ficowska'בייטה פיצובסקה )זשל אל הבעזרת

 מספרת.

זמן קצר מתי מצא בתיבת המכתבים מכתב מוורשה.  כעבור
לא אמר לו דבר: אנטונינה לירו.  שעל המעטפה שמו של המוען

  .כמעט התעלףהתחיל לקרוא. החוויר, 

פרטי חייו החל מהחודשים את אנטוניה תארה במכתבה 
לידתו ועד הרגע שבו העלתה אותו לרכבת. המוקדמים ביותר; מ

אתה חי. אני שמחה  ההיכןשנים רבות, כיצד ובמשך "חשבתי עליך 
מאוד שאני יכולה לספר לך על התקופה ההיא, על משפחתך ועל 

הוזמנו לטקס  0491הקשר שלי אתם," כתבה. ובהמשך: "בפברואר 
יום . אני זוכרת ברית המילה שלך. אתה הבן הבכור והיחיד שלהם

 ובכית הרבה." צ'יקקטנ זה, היית

ועוד: "היית ילד יפהפה. היה לך שיער בהיר נהדר, כולו 
בחולצה כחולה עם נקודות  לבשתתלתלים. אני זוכרת שפעם 

גרמנים שראו אותך ברחוב הלבנות גדולות ומכנסיים לבנים. בטיול 
 ."יךהתפעלו בקול רם מיופי

עוד אני כבר זקנה וחולה, אך אני מקווה שתהיה לי "ובנ"ב: 
הזדמנות לראות אותך, כי יש עוד כל כך הרבה דברים לספר. היה 
לי אלבום נהדר עם תמונות של משפחתך, למרבה הצער 

 "בהתקוממות ורשה הכול נשרף.

 טיסה לוורשה. בשדההכמה ימים מאוחר יותר מתי עלה על 
לראשונה אחרי המלחמה, לחץ למחרת, ו התעופה המתינה לו אנה,
 ו.תידיה של אמה שהצילה או

 

 יהודים ו"יהודונים"

אמא  ,"מאז שאני זוכרת
הייתה מספרת על טולו," נזכרת 
אנה לירו היום. "זה היה סיפור 
נהדר לכן ביקשתי שתספר אותו 
שוב ושוב. היא הייתה בטוחה 

לחמה. חשבתי שהוא שרד את המ
ולכן  שהיא מנסה לנחם אותי

יאה סוף טוב. כעת אני יודעת ממצ
שאמא דיברה אמת והייתה 
משוכנעת שעשתה ממש הכול כדי 
לתת לטולו הזדמנות לשרוד.  
כעסתי עליה שהשאירה את הילד 
ברכבת. כשהייתי אומרת לה זאת, 
היא הייתה מאוד נסערת. אמרה 
שאני לא מבינה את הנסיבות 
שבהן נאלצה לקבל את ההחלטה 

 הזאת.

היום אנה לירו אומרת 
ולסיפור של טולו  שהודות לאמא

היא מרגישה משוחררת מעקבות 
הרגשתי  יהמלחמה. "בילדות

שלמרות מה שידעתי מהבית, 
התחושות החברתיות כלפי 

. אני זוכרת שבתור כלשהן טענות עלומעורבות, ותמיד  ןהיהודים ה
דבר ראשונה נאלצתי להתמודד עם חשש מפני אמירת המילה 

נה שואלת את עצמה, שמא כך : "יהודון." אנהגו לומר"יהודי". אז 
הייתה בחזקת מילה שבזמן הכיבוש  ייתההיה  משום ש"יהודי" ה

מוות. "ואילו אני הודות לטולו יכולתי להתמודד, לסדר  סכנת ,איום
 ולביית את כל זה. השתחררתי לחלוטין ממורשת המלחמה." 

מוסד יד ושם העניק לאנטונינה תואר חסידת  0444בשנת 
 .40בגיל  4111א נפטרה בשנת אומות העולם. הי

 

 

 

  

 . 6491( בשנת Wanda Bulikבוליק ) מתי שניתנה במתנה לוונדה-מונה של טולובדף השער: ת

 מתחתיה ההקדשה של טולו בן השש עם שגיאת הכתיב. 

 .צקהורבפש, צולמה ע"י קרולינה 6161( בתל אביב, פברואר Anna Liro) בתמונה למעלה: מתי ואנה לירו



 

 

 בנה של ונדה

כאשר אנטונינה כתבה את המכתב למתי, היא עדיין לא 
. שום ציפתהקרה דבר אחר ממה שאך ילד ברכבת. לידעה מה קרה 

אישה בתא לא גילתה עניין בטולו. לכן הוא נסע הלוך ושוב 
במסלול ממינסק מזובייצקי לוורשה, תחת עינו הבוחנת של מבקר 

 הכרטיסים.

. היא 01-כעבור כמה שעות עלתה לרכבת ונדה בוליק בת ה
נסעה לוורשה לשעורי ריקוד ואנגלית. בדש מעילה היה נעוץ תג 

 כך מבקר הכרטיסים בחר דווקא בא?של הצלב האדום. אולי משום 

על הילד. הילד אחז בכוח חבילה כחולה. לה הוא הצביע 
זקוק טולק ויינשטיין והוא הוא ונדה מצאה בה הודעה ששם הילד 

מי שישמור עליו. בחבילה היו חולצות נקיות, סוודרים ומכנסיים ל
 עם כתפיות.

והביאה כלעומת שבאה ידו בידה, הסתובבה  נטלההיא 
שהיא  . הודיעה להוריה(Wesołaבעיירה וסולה ) הו לביתאות

, (Józefa Bulik( ויוזפה בוליק )Ignacyתהיה אמו. איגנצי )
היו הבעלים של בית ומאפייה בווסולה. הם ראו שהילד הוריה, 

אמהות  של ונדה. הנימול. ידעו מה הסכנה הצפויה בגלל עסקי 
(, הזכיר Heniek Bukiniecשוטר פולני מקורב, הנייק בוקינייץ )

להם את התוצאות האפשריות. שנים רבות מאוחר יותר טולו ישאל 
השאיר הסכימו לבכל זאת הם כיצד  ,את בנם של משפחת בוליק

אותו. הוא ענה: "היה לנו מספיק אוכל, היו לנו בבית כמה וכמה 
, שלא משליכים גם ילדים, ובנוסף אתה היית ילד יפהפה." והוסיף

 נזכר מתי גרינברג בשיחתנו בתל אביב.ילדים לרחוב," 

צפוי משפחה מתי מראש את הבקביעות  זהירבוקינייץ ה
אז לטולו בגדי ילדה  יםמלביש ק היומצוד. הזוג בולי להיערך
אותו למכרים. לשכנים סיפרו שטולק הוא בן של  יםומוציא

 . שלו משפחת אמנה בתורמשפחה רחוקה שמסרה להם אותו 

פעם לוורשה, למלון בריסטול. ניגש "בוקינייץ לקח אותי 
אלינו איש גסטאפו בכיר, חייך ושאל אם הוא יכול לאמץ אותי. 

 הייתי טיפוס ארי קלאסי," מספר מתי.

לסיום עד מתי הגיע בשלום -אצל משפחת בוליק טולק
 גר.בהופיעה בווסולה גוטה גרינ 0491בשנת  .המלחמה

י מגוטה למתוך מכתבה של אנטונינה: "אחרי השחרור נודע 
גרינברג )...( שהיא מצאה אותך במאפייה, שם מכרת לחם. גוטה 
ת גרינברג שאותה אני מכירה עוד מלפני המלחמה, הייתה קרוב

מאוד, עסקה  מעשיתהוריך ושל יולק. זו אישה  של משפחה
אורז. בזמן המלחמה הסתתרה בצד הארי יחד של במסחר, בעיקר 

יד אחרי המלחמה פתחה ובעלה יולק. מ 01-עם בנה יעקב בן ה
חנות ירקות בוורשה ותוך כדי נסיעות כדי להשיג סחורה נתקלה 
בך. הייתי בטוחה שגוטה שהתכוננה לעזור בקרוב את פולין, תטפל 
בך. היא אבדה את בנה בהתקוממות ורשה. העניין הזה מסקרן 

 .לשלה אותי, מה גם ששם משפחתך כעת נשמע דומה

 

 

 

 

 

 

 לא מדברים על זה

אינו זוכר במדויק את היום ההוא. הוא רק יודע שאמרו מתי 
 . םלו שהזוג גרינברג הם הוריו ומעתה הוא יגור את

שהזוג שלו תמונות  על הקירבדירתו בתל אביב הוא תלה 
גרינברג צילמו לפני עזבם את פולין. הוא נזכר: "גרנו אז בשכונת 

אחד פראגה. ונדה הייתה מגיעה לשם עם אמה כדי לבקר אותי. ב
הביקורים שלה נתתי לה תמונה. מהעבר השני רשמתי, בשגיאות: 

 ".0491באפריל  41מזכרת, טולוש,  ,"לאימה היקרה

היא עזב את פולין שונדה סיפרה לו מאוחר יותר, שאחרי 
למעט שם המשפחה  פרטיםניסתה לחפש אותו, אבל לא היו לה כל 

 יסקיה הארי של גוטה ובעלה )ריחהאמיתי של טולק ושם משפ
Rajski - .)גרינברג נסעו מפולין לצרפת, ונשארו שם שנה  הזוג

בילה מתי לא עם ההורים אלא עם קבוצת שם וחצי. רוב הזמן 
 ילברמן.ז-ילדים שארגנה לנה קיכלר

הם עלו לישראל. "מדינה חדשה קמה ולאיש  0491באוגוסט 
מתחת  ים מהשואה. הנושא טואטאלא הייתה סבלנות לניצול

לשטיח. ידעתי שיש לי הורים שניצלו, שהיה לי אח מבוגר יותר 
שנהרג בהתקוממות ורשה. לימדו אותי לא לשאול שאלות, 
להתנהג יפה ולהיות ממושמע. "על זה לא מדברים", הייתה אמא 

כשהייתי שואל על העבר שלנו. לכן לא שאלתי," אומר  ,אומרת
 מתי היום.

מסתירה סוד נורא כלשהו שנוגע לאבא.  הוא חשש שאמא
 שאולי שיתף פעולה עם הגרמנים בזמן המלחמה .

, משום שהזוג גרינברג דיברו שוטפתמתי מדבר פולנית 
עדיין אל ידעו עברית. "מרבית חיי עם אותו בשפה זו בישראל . 

ההורים התגוררתי מחוץ לבית. תחילה בצרפת. אחר כך בישראל: 
לצבא,  גוייסתיפנימייה צבאית בחיפה. וכשבקיבוץ, בפנימייה, ב

 בעצם בכלל לא גרתי בבית," אומר מתי.

גדול. מתי: "היו לי  ותחיכשכבר היה בבית, הוא הרגיש מת
בית ומחוץ לבית. לא יכולתי להביא חבר הביתה, השני עולמית: 

כי לא היה לי חדר משלי. למרות שהייתה לנו דירה של שלושה 
מתקפלת. כשחבר כלשהו היה בא, אמא חדרים, ישנתי על מיטה 

הייתה מתרגזת: למה הוא לא קם כשאני נכנסת לחדר? אני לא 
 רוצה שיהיה לך קשר עם ילדים לא מחונכים!"

גרינברגים. כך הביחסים עם  "מן השפה אל החוץ"כאב לו 
. כשאנחנו מדברים על הוריו, מן השפה אל החוץ –הוא קורא לזה 

 בקצרה: "היא". אלא, ,הוא לא קורא לגוטה "אמא"

מתי: "רק מאוחר יותר הבנתי שהייתי בעבורם ממלא מקום 
הבן שאותו אבדו. ניסיתי לקבל את זה, לעבור את זה. רק כשהגעתי 

 לפנימייה הצבאית הרגשתי חופשי."

מתי הפך לאיש צבא מקצועי. עשה קריירה בצבא, הגיע 
 לדרגת אלוף משנה בצה"ל.

הוא  0419: בשנת לור אמו הייתה מרוצה מהאישה שבח
טה היה חשוב שהאישה תהיה התחתן עם אירנה, מקרקוב. לגוּ

 ממוצא פולני.

הוריו וכיצד הגיע באמת ת, מי היו ממתי נודע לו מיהו בא
 גרינברג?משפחת ל

 מתי מבקש לסגור את ההקלטה.

 

 

  



 יםיסיפורים חסו

"גוטה תמיד ניסתה לשכנע אותי ששילמה בעבורי כסף 
" נזכר מתי. "ברבנות ,גדול, כדי להוציא אותי ממשפחת בוליק

סרן שעסק אחרי המלחמה בחיפוש ילדים בהצבאית פגשתי פעם 
לי: "אני זוכר היטב את  הוא סיפריהודיים שהוסתרו בכפרים. 

הסתירה הסיפור שלך. היית הילד היחיד שבעבורו המשפחה ש
אותו לא ביקשה כל כסף, למרות שהצעתי להם. יתר על כן, הם 

משפחה כלשהי.  ימצאו לךרק אם אך והעמידו תנאי שימסרו אותך 
 אותך." תנולבית יתומים, הם לא י יכנסאם אתה אמור לה

זמן קצר אחרי הקרנת הסרט בטלוויזיה, כשמתי כבר היה 
איר לו בבית בוורשה אחרי הפגישה עם אנטונינה, מישהו הש

 יתה ונדה.יהמלון פתקה עם מספר טלפון. זו ה

מתי: "היא ואחותה ראו את הסרט. למחרת ונדה רצה למכון 
 בוורשה." בדיוק שוהההיהודי ההיסטורי ושם אמרו לה שאני 

למחרת מתי כבר חיבק את האדם השני לו הוא חב את חייו. 
ו לכתפיים, שיער לבן, זקוף כמו נר, אני מגיעה לעם "הוא הגיע. 

. אלוהים, איזו פגישה כניסהפרחים, חשבתי שיחנוק אותי בזר עם 
 .41111זו הייתה," סיפרה ונדה בוליק לטרסה טורנסקה בשנת 

ה התיידדו, ועד היום הם נהמשפחות של מתי, ונדה ואנטוני
שומרים על קשר קרוב. . מתי מחשב שכעת צומח כבר דור חמישי 

"המשפחות הפולניות שלי," הוא  .אלו באלושזורים  יושגורלות
 קורא להם.

הוא מציין שאלו יחסים שבהם מדברים בפתיחות על העבר 
הקשה. אשתו אירנה, גם היא ניצולת שואה, תומכת בו בשיחות 

. מתי: וצה לספר לעיתונאים את הסיפור שלהא לא ריאבל ה ,אלו
סיפור קשה. כל זה  תוכו"כל מי שעבר את המלחמה הזאת, נושא ב

 חייביםי לספר זאת . כדה אצור וחסום בתוכנו במשך כל השניםהי
 . אולי פעם יגיע זמן לסיפורה של אירנה."שלבלעבור 

כעת הוא היה רוצה לדעת יותר על הוריו, צילה ומייצ'יסלב 
גידי  ההיסטורי ויינשטיין. הוא מחפש מידע עליהם בעזרת הבלש

שלו במראה. פורז. בינתיים המידע היחיד שיש לו הוא הבבואה 
 קופי של אבא שלו.נראה כמו אנטונינה לירו אמרה לו שהוא 

מוורשה. צלצלה אווה, פון מתי קיבל טל 4104בפברואר 
וסיפרה לו שאצל אמה התגלה סרטן. למתי  ,בתה של ונדה בוליק

נולד בדיוק הנכד הראשון, הוא צילם אותו. נסע לוונדה עם 
של ילד קטן אוחזת בידו של  ם של ידוציל שעל כריכתואלבום ה

 : "איתמר הוא הנין שלך." היא בכתה.לה . אמרמבוגר

. לפני כן, בשנת 4104באפריל  01-ונדה בוליק נפטרה ב
 היא, אמה, אביה ואחיה קיבלו תואר חסידי אומות העולם. 0441

עליו כתוב: שעל זר  הפרחים ממתי נכרך סרט לבן 
אותה שגיאת כתיב  , עםלוש."ומט מזכרת"לאימה'לה היקרה 

 .לה ותשהופיעה בהקדש
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