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TYGODNIK
HISTORIA

KOCHANEJ  
MAMÓSI

Córka Matiego Greenberga twierdzi,  
że w jego ratowaniu brali udział Polacy  

oraz anioł, który został w pracy po godzinach.
 

KAROLINA PRZEWROCKA Z  TEL AWIWU

Pierwszy obraz, który zapamiętał z dzieciństwa, rozmazały 
łzy. Widać przez nie niewiele: ma trzy lata, siedzi w pociągu, 

obok leży paczka zawinięta w niebieski papier. Chwilę wcześniej 
była z nim jakaś kobieta. Powiedziała, że musi na chwilę odejść. 
Nie wraca. Mati boi się, piąstkami trze powieki napuchnięte od 
wzbierającego płaczu.

Kolejne wspomnienie: z tabunem dzieci skacze po workach 
z mąką, do jednego wpada, mąka bieli mu jasne loki, on zanosi się 
od śmiechu. Miejsce jest jasne i dobre, pachnie świeżo upieczonym 
chlebem. Strach z pociągu minął. Teraz opiekuje się nim młoda 
kobieta. Czasem przebiera go za dziewczynkę i wywozi do miasta, 
gdzie obcy ludzie zachwycają się jego urodą. 

Tyle Mati Greenberg pamięta ze swojego dzieciństwa w Polsce 
w latach 1940-45. Między wspomnieniami są obszerne luki, nie 
potrafi połączyć ich w spójną całość. Nie wie, jakim cudem zna-
lazł się w pociągu, kim była kobieta, która go tam zostawiła. Kto 
go z pociągu zabrał, jak trafił do rodziny piekarzy. I dlaczego właś- 
ciwie w 1946 r., gdy na podwórku u piekarzy pojawiło się młode 
małżeństwo, które podało się za jego prawdziwych rodziców, po 
prostu przyjął to do wiadomości.

Kukułcze jajo
Naprawdę nazywał się Anatol Wajnsztajn, urodził się w 1939 r. 
w Warszawie. Pierwsze miesiące życia spędził w domu przy                          
ul. Chłodnej. Po wydzieleniu dzielnicy żydowskiej wraz z rodzi-
cami, Cylą i Mieczysławem, przenieśli się do getta, do mieszkania 
przy ul. Waliców. 

Wiosną 1943 r. Mieczysław został ranny podczas produkcji gra-
natów dla powstania, które lada chwila miało wybuchnąć w getcie. 
Nie zdążył do niego pójść – zmarł. Cyla została sama. Udało jej się 
przenieść małego Tola na tzw. stronę aryjską, do polskiej rodziny 
tramwajarzy. Gdy rodzina nie chciała dłużej ukrywać dziecka, na 
opiekę zgodziła się dawna sąsiadka Cyli, pani Klemensiewiczowa, 
której mąż pił i nie dbał o nią i dzieci.

Dzieckiem interesowała się Antonina Liro – Polka, spokrewnio-
na z Wajnsztajnami przez swojego męża, adwokata Jakuba Juliu-
sza Kamienieckiego. W Warszawie została sama, mąż uciekł na 
Zachód, by ratować życie. Przychodziła do Klemensiewiczów i za-
bierała Tola na spacery. Gdy Niemcy obwieścili, że za ukrywanie 
Żydów – także dzieci – grozi rozstrzelanie, pani Klemensiewiczo-
wa postanowiła odprowadzić Tola na posterunek. Jej pijany mąż 
wykrzykiwał, że żona ukrywa małego Żyda, i że nie chce się z nim 
dzielić pieniędzmi. Dozorca domu zaczął zadawać pytania. 

Antonina Liro, która dowiedziała się o całej sprawie, zabrała 
Tola. Sama właśnie się ukrywała: otrzymała wezwanie na roboty 
do niemieckiej fabryki zbrojeniowej. 

Po kilku dniach błąkania się po ulicach Warszawy postanowiła 
pojechać z Tolem pod Radzymin, gdzie mieszkali jej rodzice. Gdy 
dojechali na miejsce, zobaczyła rodziców: stali pod ścianą domu, 
z uniesionymi rękami. Zobaczyła też Niemców: wyciągali z szopy 
żydowską rodzinę. 

Załamana, wróciła z Tolem do Warszawy. Zaprowadziła na dwo-
rzec główny, wsiadła do pociągu i zostawiła dziecko w przedziale 
w towarzystwie starszych kobiet. 

Miała nadzieję, że któraś z nich może go przygarnie. 

List z Warszawy
Gdyby nie córka, Jael, Mati pewnie nie szukałby dalej. Ale Jael się 
uparła: był rok 2014, lada chwila miał się urodzić jej pierwszy syn. 
Chciała wiedzieć, jak to się stało, że żyje. Jak to możliwe, że jej oj-
ciec, Mati Greenberg, przetrwał wojenną zawieruchę z dala od obo-
zów śmierci, że nie stało się z nim to, co z sześcioma milionami Ży-
dów. Denerwowało ją, że ojciec wciąż tak mało o sobie wie. Czuła, 
że to ostatni moment, by szukać informacji o rodzicach Matiego.
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Gidi Poraz, izraelski detektyw genealogicz-
ny, do którego zwróciła się Jael [pisaliśmy 
o nim w „TP” nr 31/2015 – red.], początkowo 
nie chciał zająć się sprawą. Wtedy Jael prze-
słała mu list, który ojciec otrzymał w 1995 r. 
(dziś Gidi pokazuje list w prezentacjach dla 
kolegów po fachu: jako przykład sprawy, 
w której od jednego skąpego dowodu, kart-
ki papieru, można dojść do rzeczy wielkich).

Mati dostał ten list krótko po emisji filmu 
„Lista Wandy”, o żydowskich dzieciach ura-
towanych z Holokaustu. W 1995 r. izraelska 
telewizja wyprodukowała go wraz z telewizją 
z Polski i wyemitowała w tym samym czasie.

Warszawianka Anna Liro pamięta ten 
wieczór. – Usiadłyśmy z mamą przed telewi-
zorem. Nagle na ekranie pojawił się Mati. Na-
raz krzyknęłyśmy: to musi być Tolo! Mama 
od razu napisała do niego list, adres pomogła 
nam zdobyć Elżbieta Ficowska – opowiada.

Wkrótce Mati odnalazł w skrzynce list 
z Warszawy. Z nazwiskiem na odwrocie, 
które nie mówiło mu nic: Antonina Liro. 
Zaczął czytać. Zbladł, zrobiło mu się słabo.

Antonina opisała w liście szczegóły jego 
najwcześniejszych miesięcy życia: od uro-
dzenia aż do chwili, gdy wsadziła go do po-
ciągu. „Przez wiele lat rozmyślałam o Tobie, 
o tym, jak i gdzie żyjesz. Cieszę się ogrom-
nie, że mogę Ci opowiedzieć o tych czasach, 
o Twojej Rodzinie i o moich z nimi związ-
kach” – pisała. I dalej: „W lutym 1940 roku 
zostaliśmy zaproszeni na uroczystość Two-
jego obrzezania. Jesteś ich pierworodnym 
synem i jedynym. Pamiętam ten dzień, by-
łeś maleńki i bardzo płakałeś”. 

I jeszcze: „Byłeś prześlicznym dzieckiem. 
Miałeś wspaniałe jasne włosy całe w lokach. 
Pamiętam, że raz byłeś ubrany w granatową 
bluzeczkę w białe grochy i białe spodenki. 
Podczas spaceru Niemcy spotykani na ulicy 
głośno zachwycali się Twoją urodą”.

I w postscriptum: „Jestem już stara i scho-
rowana. Mam jednak nadzieję, że będę mia-
ła okazję Cię zobaczyć, bo tyle jest jeszcze do 
opowiadania. Miałam piękny album ze zdję-
ciami Twojej Rodziny, niestety w Powstaniu 
Warszawskim wszystko spłonęło”. 

Kilka dni później Mati leciał do Warsza-
wy. Na lotnisku czekała Anna. Następnego 
dnia, po raz pierwszy od czasu wojny, ści-
skał dłonie jej matki, swojej wybawicielki.

Żydzi i „Żydki”
– Mama mówiła o Tolu, odkąd pamiętam 
– wspomina dziś Anna Liro. – To była pięk-
na historia, dlatego prosiłam w kółko, żeby 
ją opowiadała. Była pewna, że przeżył wojnę. 
Myślałam, że próbuje mnie pocieszyć, więc 
wymyśla dobre zakończenie. Teraz wiem, że 
mama mówiła prawdę i była przekonana, że 
zrobiła absolutnie wszystko, co mogła, aby 
dać Tolowi szansę na przeżycie. Miałam do 
niej pretensje, że zostawiła dziecko w pocią-

gu. Gdy jej o tym mówiłam, bardzo się dener-
wowała. Mówiła, że nie rozumiem okolicz-
ności, w jakich musiała podjąć tę decyzję. 

Dziś Anna Liro mówi, że dzięki mamie 
i historii Tola czuje się uwolniona od pokło-
sia wojny. – W dzieciństwie zauważałam, że 
wbrew temu, co wiedziałam z domu, odczu-
cia społeczne względem Żydów były miesza-
ne, że ciągle były jakieś do nich pretensje. Pa-
miętam, że w pierwszej kolejności musia-
łam zmierzyć się z obawą przed wypowiada-
niem słowa „Żyd”. Mówiło się wówczas: „Ży-
dek” . Może dlatego, że „Żyd” to słowo, któ-
re w czasie okupacji oznaczało zagrożenia, 
śmierć? – zastanawia się Anna. – A ja dzięki 
Tolowi mogłam się z tym wszystkim zmie-
rzyć, poukładać, oswoić. Całkowicie wyzwo-
liłam się z dziedzictwa wojny.

W 1996 r. instytut Yad Vashem uhonoro-
wał Antoninę tytułem Sprawiedliwej wśród 
Narodów Świata. Zmarła w 2006 r., w wieku 
91 lat.

Synek Wandy
Pisząc list do Matiego, Antonina nie wie-
działa jeszcze, co stało się z chłopcem w po-
ciągu. A stało się inaczej, niż zakładała. Żad-
na z kobiet w przedziale nie zainteresowała 
się Tolkiem. Jeździł więc tam i z powrotem, 
na trasie z Mińska Mazowieckiego do War-
szawy, pod skupionym okiem konduktora.

Po kilku godzinach do przedziału wsiadła 
17-letnia Wanda Bulik. Jechała do Warsza-
wy, na lekcje tańca i angielskiego. W klapie 
miała wpięty symbol Czerwonego Krzyża. 
Może dlatego konduktor wybrał właśnie ją?

Wskazał na dziecko. Chłopiec kurczo-
wo trzymał się niebieskiej paczuszki. Wan-
da znalazła w niej kartkę z informacją, że 

dziecko nazywa się Tolek Wajnsztajn i prosi 
o opiekę. Paczkę wypełniały czyste bluzecz-
ki, sweterki, spodenki na szelkach. 

Wzięła go za rączkę, zawróciła i zawiozła 
do domu w Wesołej. Oświadczyła rodzicom, 
że zostanie jego mamą. Ignacy i Józefa Bulik 
mieli w Wesołej dom i piekarnię. Widzieli, 
że dziecko jest obrzezane. Wiedzieli, co za 
to matkowanie Wandy im wszystkim gro-
zi. Zaufany policjant granatowy, Heniek Bu-
kiniec, przypomniał im o konsekwencjach. 
Wiele lat później Tolo zapyta syna Buli-
ków, jak to się stało, że go jednak zatrzyma-
li. – Odpowiedział: „Mieliśmy co jeść, mieli-
śmy w domu kilkoro dzieci, a ty byłeś w do-
datku ślicznym malcem”. I dodał, że nie wy-
rzuca się dzieci na ulicę – wspomina Mati 
Greenberg, gdy rozmawiamy w Tel Awiwie.

Bukiniec regularnie informował rodzi-
nę o nadchodzących łapankach. Buliko-
wie przebierali wtedy Tolka za dziewczyn-
kę i wywozili do znajomych. Sąsiadom po-
wiedzieli, że Tolek jest dzieckiem dalszych 
krewnych, którzy oddali go na wychowanie. 
– Bukiniec zabrał mnie raz do Warszawy, do 
Bristolu. Podszedł do nas wyższy rangą gesta-
powiec, uśmiechnął się i zapytał, czy mógł-
by mnie adoptować. Byłem klasycznym aryj-
skim typem – opowiada Mati. 

U Bulików Tolek-Mati bezpiecznie docze-
kał końca wojny. A w 1946 r. w Wesołej zja-
wiła się Guta Greenberg. 

Z listu Antoniny: „Po wyzwoleniu dowie-
działam się od Guty Grinberg (...), że odna-
lazła Ciebie w piekarni, jak sprzedawałeś 
chleb. Guta Grinberg, którą znałam jeszcze 
przed wojną, była krewną Twoich rodziców 
i Julka. To była bardzo przedsiębiorcza ko-
bieta, zajmowała się handlem głównie 

Na stronie po lewej: zdjęcie Tolka – Matiego, ofiarowane w 1946 r. Wandzie Bulik, poniżej dedykacja.  
Powyżej: Mati i Anna Liro w Tel Awiwie, luty 2016 r.

ģ
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ryżem. W czasie wojny ukrywała się po 
stronie aryjskiej z 18-letnim synem Jakubem 
i mężem Julkiem. Tuż po wojnie otworzyła 
w Warszawie sklep z warzywami i podró-
żując w poszukiwaniu towaru natrafiła na 
Ciebie. Byłam pewna, że Guta, która zamie-
rzała wkrótce wyjechać z Polski, zaopiekuje 
się Tobą. Straciła w Powstaniu Warszawskim 
syna. Intryguje mnie ta sprawa, tym bardziej, 
że obecne Twoje nazwisko brzmi podobnie”. 

O tym się nie mówi
Mati nie pamięta dokładnie tamtego dnia. 
Wie tylko, że powiedziano mu, iż Green-
bergowie są jego rodzicami, i że teraz będzie 
mieszkał z nimi.

W swoim mieszkaniu w Tel Awiwie po-
wiesił na ścianie fotografie, które Greenber-
gowie zrobili mu przed wyjazdem z Polski. 
Wspomina: – Mieszkaliśmy wówczas na 
Pradze. Wanda przyjeżdżała tam ze swoją 
mamą, by mnie odwiedzić. Podczas jednej 
z wizyt dałem jej zdjęcie. Na odwrocie zapi-
sałem, z błędami: „Kochanej Mamósi na pa-
miątkę Toluś. 20 kwietnia 1946”.

Wanda opowiadała mu później, że po wy-
jeździe z Polski próbowała go szukać. Ale nie 
miała innych danych, prócz prawdziwego 
nazwiska Tolka i aryjskiego nazwiska Guty 
i jej męża (Rajscy). Greenbergowie wyjechali 
z Polski do Francji, zostali tam przez kolejne 
półtora roku. Większość czasu Mati spędził 
tam nie z rodzicami, lecz z grupą dzieci zor-
ganizowaną przez Lenę Küchler-Silberman.

W sierpniu 1947 r. przyjechali do Izraela. 
– Tworzyło się nowe państwo i nikt nie miał 
cierpliwości do ocalonych z Holokaustu. Te-
mat został zamieciony pod dywan. Wiedzia-
łem, że mam rodziców, którzy ocaleli, i że 
miałem starszego brata, który zginął w Po-
wstaniu Warszawskim. Uczono mnie, by nie 
zadawać pytań, zachowywać się grzecznie, 
być posłusznym. „O tym się nie mówi”, po-
wtarzała mama, gdy pytałem o naszą prze-
szłość. Więc nie pytałem – mówi dziś Mati.

Bał się, że matka kryje jakąś straszliwą ta-
jemnicę. Że chodzi o ojca. Że może kolaboro-
wał podczas wojny z Niemcami.

Mati mówi po polsku, i to doskonale, bo 
w tym języku wychowywali go w Izraelu 
Greenbergowie. Nie znali jeszcze hebrajskie-
go. – Większą część mojego życia z rodzica-
mi mieszkałem poza domem. Najpierw we 

ģ nego kapitana, który po wojnie zajmował 
się odszukiwaniem żydowskich dzieci po-
ukrywanych po wsiach. Powiedział mi: „Ja 
twoją historię dobrze pamiętam. Byłeś jedy-
nym dzieckiem, za które ukrywająca je ro-
dzina nie chciała żadnych pieniędzy, choć 
im oferowałem. Mało tego, postawili jeden 
warunek – że oddadzą cię tylko wtedy, gdy 
wejdziesz do jakiejś rodziny. Że gdybyś miał 
pójść do sierocińca, to cię nie oddadzą”.

Wkrótce po emisji filmu w telewizji, 
gdy Mati był już w Warszawie po spotka-
niu z Antoniną, ktoś zostawił mu w hotelu 
kartkę z numerem telefonu. To była Wanda.

Mati: – Razem z siostrą oglądały film. Na-
stępnego dnia Wanda pobiegła do Żydow-
skiego Instytutu Historycznego, a tam prze-
kazano jej, że właśnie jestem w Warszawie. 

Następnego dnia Mati tulił już drugą oso-
bę, której zawdzięczał swoje życie. „Przyje-
chał. Siwiuteńki, jak świeca wysoki, ja mu 
do ramienia, z kwiatami, myślałam, że mnie 
udusi w przedpokoju. Boże, co to było za 
przywitanie“ – opowiadała Teresie Torań-
skiej Wanda Bulik w 2008 r. 

Rodziny Matiego, Wandy i Antoniny za-
przyjaźniły się, do dziś trzymają się blisko. 
Mati liczy, że rośnie już piąte pokolenie, 
w którym ich losy są tak splecione. „Moje 
polskie rodziny”, mówi o nich.

Zaznacza, że to relacje, w których otwar-
cie rozmawia się o trudnej przeszłości. 
W tych rozmowach wspiera go żona Irena, 
również ocalona z Holokaustu. Ale o swojej 
historii dziennikarzom opowiadać nie chce. 
Mati: – Każdy, kto przeżył tę wojnę, ma ja-
kąś trudną historię. To wszystko przez lata 
było w nas pozamykane, zabarykadowane. 
Aby o tym opowiadać, trzeba przejść do na-
stępnego etapu. Może kiedyś przyjdzie czas 
na opowieść Ireny.

Chciałby teraz wiedzieć więcej o swoich 
rodzicach, Cyli i Mieczysławie Wajnsztaj-
nach. Informacji o nich szuka z pomocą de-
tektywa Gidiego Poraza. Na razie jedyną in-
formacją, jaką posiada, jest własne odbicie 
w lustrze. Antonina Liro powiedziała mu, 
że jest kopią swego ojca.

W lutym 2015 r. Mati odebrał telefon 
z Warszawy. Dzwoniła Ewa, córka Wandy 
Bulik, z informacją, że u mamy wykryto raka. 
Matiemu właśnie urodził się pierwszy wnuk, 
zrobił mu zdjęcia. Pojechał do Wandy z albu-
mem – ze zdjęciem małej dziecięcej rączki 
ściskającej rękę dorosłego na okładce. Powie-
dział: „Itamar to twój prawnuczek”. Płakała.

Wanda Bulik zmarła 16 kwietnia 2015 r. 
Wcześniej, w 1996 r., uhonorowano ją, jej 
mamę, ojca i brata tytułami Sprawiedliwych 
wśród Narodów Świata.

Na wieńcu od Matiego umieszczono bia-
łą szarfę. Napis głosił: „Kochanej Mamósi na 
pamiątkę Toluś”.  ©

KAROLINA PRZEWROCKA

KAROLINA  PRZEWROCKA  
będzie gościem Grzegorza Chlasty 

w środę 16 marca o godz. 9.00 w Polskim Radiu 
RDC. Autorka opowie o swojej współpracy przy 
„Przewodniku po Ziemi Świętej” ks. Bonieckiego.  
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM | Radom 
89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM | 
Siedlce 103,4 FM oraz na Mazowszu i w Warszawie 
– www.rdc.pl  

Muzeum 
Sprawiedliwych 
W TEN CZWARTEK, 17 marca, w Marko-
wej na Podkarpaciu otwarte zostanie Mu-
zeum Polaków Ratujących Żydów podczas 
II wojny światowej im. Rodziny Ulmów 
– pierwsza polska instytucja muzealna 
zajmująca się taką problematyką. Ulmo-
wie przez półtora roku ukrywali w swoim 
domu w Markowej dwie żydowskie rodzi-
ny. 24 marca 1944 r. niemieccy żandar-
mi zabili Józefa Ulmę, jego żonę Wiktorię, 
sześcioro ich dzieci i ośmioro Żydów o na-
zwisku Szall i Goldman: pięciu mężczyzn, 
dwie kobiety i dziecko.
Dlaczego Ulmowie zaryzykowali życiem 
swoim i dzieci? Jakimi motywami kierowali 
się inni Polacy pomagający Żydom? Jak upa-
miętnić ich ofiarę? O tym opowiemy w do-
datku historycznym, który ukaże się za dwa 
tygodnie, wraz z 14. numerem „Tygodnika”.

Francji. Potem w Izraelu: w kibucu, interna-
cie, w szkole wojskowej w Hajfie. A jak wcie-
lono mnie do wojska, właściwie w ogóle nie 
mieszkałem w domu – mówi Mati.

Jeśli już był w domu, czuł silne napięcie. 
Mati: – Miałem dwa światy: dom i poza do-
mem. Nie mogłem przyprowadzić kolegi do 
domu, bo nie miałem swojego pokoju. Choć 
mieszkanie mieliśmy trzypokojowe, spałem 
na rozkładanym łóżku. Kiedy jakiś kolega 
przychodził, mama złościła się: czemu on nie 
wstaje, gdy wchodzę do pokoju? Nie chcę, byś 
miał kontakt z niewychowanymi dziećmi!

Bolała go fasadowość relacji z Greenber-
gami. Tak właśnie mówi – fasadowość. Gdy 
rozmawiamy o jego rodzicach, nie nazywa 
Guty „mamą”. Mówi krótko: „ona”.

Mati: – Później dopiero zrozumiałem, że 
byłem dla nich zastępstwem za syna, któ-
rego stracili. Starałem się to zaakceptować, 
przejść przez to. Swobodę poczułem dopie-
ro, gdy trafiłem do szkoły wojskowej. 

Mati został zawodowym wojskowym. 
Zrobił w armii karierę, w armii izraelskiej 
dosłużył się pułkownika. 

Z wyboru przyszłej żony matka była zado-
wolona: ożenił się w 1964 r. z Ireną, pocho-
dzącą z Krakowa. Gucie zależało, aby żona 
była z Polski. 

Kiedy dowiedział się, kim naprawdę byli 
jego rodzice i skąd wziął się u Greenbergów?

Mati prosi o wyłączenie dyktafonu.

Zablokowane historie
– Guta zawsze przekonywała mnie, jakie 
to grube pieniądze zapłaciła, by wyciągnąć 
mnie od Bulików – wspomina Mati. – W ra-
binacie wojskowym spotkałem kiedyś pew-


